第３章_脊髄腫瘍の手術と術後の生活｜後遺症の痛みとリハビリ体験記

2025-09-222025-11-21

第3章｜目覚め、動かない足──入院生活の始まり

意識が戻った瞬間、ぼんやりとした光が目に飛び込んできました。
「足を動かしてみてください」
主治医の声に反応して、右足は問題なく動いた。
けれど、左足は……まったく反応しませんでした。

「このまま動かなかったらどうしよう」
頭の中が一気に真っ白になります。

そんな僕に、主治医は落ち着いた声で言いました。
「時間が経てば回復しますよ」
その言葉を信じるしかありませんでした。

手術は約7時間。腫瘍は胸側にあり、背中から回り込むようにして摘出する大変な手術だったそうです。
「腫瘍はすべて取り切れました」
そう聞いて、胸をなでおろしました。

しかし、現実は厳しかった。
僕はHCU（高度治療室）に運ばれ、背中にはドレーンが差し込まれ、痛みで動くことすらできません。
痛み止めを入れているのに、背中の奥で脈打つような痛みが止まらない。

長い夜、目を閉じても眠れず、頭の中で左足が動くイメージを繰り返しました。
「動け、動け」
祈るように念じながら、意識が揺れ続ける夜を過ごしました。

数日後、左足が少しづつ動きだしました。
動いた瞬間、涙が出そうになったのを覚えています。
けれど、筋力は驚くほど落ちていました。支えがなければ立ち上がることすらできない。

「マラソンをやっていた自分が、歩くことすらできないなんて」
悔しさと情けなさで、胸がいっぱいになりました。

それでも、リハビリは始まります。
歩行器を押しながら、一歩ずつ病棟の廊下を歩く。
毎日の訓練は苦しく、情けなく、でもどこか希望に満ちていました。

「また走れる日が来るかもしれない」──そう信じて、何度も転びそうになりながら、歩き続けました。

よかったらシェアしてね！

会計事務所、事業会社で税務・経理の仕事に従事していました。
40代で脊髄腫瘍になり、手術・リハビリをしつつ、現在はフリーランスで仕事をしています。