病気・健康– category –

手術を終え、日常に戻り始めた頃のことだった。 「無理しないでくださいね」「焦らず、ゆっくりでいいですよ」「気持ちの問題も大きいと思いますよ」 周囲は、善意で声をかけてくれていた。敵意はない。むしろ、優しさのつもりだったと思う。 それでもある...

回復してから働く。元に戻ってから前に進む。 それが正しい順番だと、私もずっと思っていました。 けれど現実には、回復と仕事の間にははっきり名前のつかない時間があります。 まだ万全ではない。でも、何もできないわけでもない。 この文章は、その 「中...

しばらく経ってから、気づいたことがあります。 あの頃の私は、「稼げていない」という事実そのものよりも、稼げない自分を、ずっと心の中で裁いていたのだと。 当時は、それにすら気づいていませんでした。ただ、体が思うように動かず、仕事が進まない日...

同じ病気、同じ手術、同じようなリハビリ期間。 それなのに、数カ月後には大きな差がついている人たちがいます。 体の状態だけを見れば、そこまで大きな違いはありません。 それでも、 「もう日常に戻れている人」と「まだ、生活が立て直せていない人」。 ...

「今月、ほとんど稼げていないな」 そう気づいたのは、通帳の残高を見たときでも、家計簿をつけたときでもありませんでした。 体が思うように動かず、“働こうと思っても働けない日”が続いたときです。 その事実が、じわじわと、静かに心に染み込んできまし...

回復したら、働ける。働けるなら、働く。 多くの人が、無意識にそう考えていると思います。 でも、病気や手術を経験してみると、その境界線は驚くほど曖昧でした。 無理をすれば、働けてしまう日がある。 けれど、その反動が、いつ、どんな形で現れるかは...

痛みは、ある日突然ゼロになるものじゃありません。 手術が終わっても、リハビリを重ねても、生活が戻ってきたように見えても、ふとした瞬間に、また顔を出す。 それは「治っていない」というより、波のように付き合い続けるものなんだと、今は思っていま...

手術が終わり、退院して、「ここからまた働けるようになっていくはずだ」そう思っていた時期がありました。 けれど現実は、思っていたよりもずっと難しかった。 痛みはすぐには消えなかった。朝、体を起こすだけで息が詰まる日がある。長く座れば腰から足...

フリーランスという働き方を選んだのは、「自由になりたかったから」ではありません。 必要に迫られたわけでも、大きな夢を追いかけたわけでもない。 ただ、手術後の体で再び働こうとしたとき、これまで当たり前だと思っていた“働き方の形”が自分にはもう...

手術を終え、退院してしばらく経った頃だった。まだ痛みは強く、体は以前のようには動かない。布団から起き上がるだけでも、一つひとつ筋肉の動きを確かめるような感覚があった。 それでも、子どもは変わらない。私が病気をしたことも、どんな手術だったか...