病気・健康– category –

脊髄腫瘍が見つかり、手術が必要だと分かったとき、本来なら不安や恐怖が押し寄せるはずなのに、私にはそれを感じる“余裕”がありませんでした。 怖いと思う前に、“痛み”がすでに人生のすべてを支配していたからです。 この記事では、手術を決断した日のこ...

退院は“終わり”ではありません。家に戻って生活を始めてみると、通院・検査・薬代・リハビリ・交通費など、想像以上にお金と時間がかかります。 入院中は請求がまとまって見えるのに対し、退院後の費用は細かく、そして長く続くのが特徴。私自身の経験も交...

脊髄腫瘍の術後しばらく経ってから、「雨の前になると痛みが強い」「体が重い」「足の痺れが悪化する」そんな日が確かに増えてきました。 最初は「気のせいかな」と思う。でも、何度も繰り返されるうちに、気圧の変化＝症状の波が自分の体で確かに起きてい...

～脊髄腫瘍手術後の「現実」と向き合うまで～ 私は脊髄腫瘍の手術を受け、退院後の生活を今も続けています。退院したときの私は、どこかで「これで元の生活に戻れる」と思っていました。 でも現実は、まったく違いました。 病院で“ひとりで生活できる状態”...

制度があるのに、救われない人がいる。その現実を、ようやく自分の身をもって知った。 退院してからの数か月。外から見れば、私はもう「元気になった人」に見えるかもしれません。 でも実際は、朝の動き出しに時間がかかり、胸、背中、足の痛みのほか、座...

「ただの肩こりだと思っていた」——あの頃の自分に、そう言いたくなる。最初は、咳をしたときに背中が少し痛む程度だった。仕事の疲れ、姿勢のせい、年齢のせい。どれも違っていた。 気づいたときには、胸椎の中に“2センチの腫瘍”があった。これは、私が脊...

伝えることで、また生き直していく。——病気と歩いた日々の、その先へ 気づけば、病気が見つかってからもう1年が経ちました。あの頃の自分には想像できなかった生き方を、今はしています。 リハビリを続けながら、体に合ったペースで働き、そして、自分の人...

リハビリを続けながら働くようになって、少しずつ日常が戻ってきました。 でもある日、ふと思ったんです。 「病気を受け入れること」と「病気に縛られて生きること」は、違うなと。 私はもう、“病気と闘う”というより、“病気と共に生きながら、人生をデザ...

リハビリを続けながら、少しずつ「働く」という感覚を取り戻していきました。ただ、あの頃のように全力ではもう働けません。 だから今は、“頑張らない働き方”を続ける努力をしています。 「働けること」が、当たり前ではないと知った 病気になる前は、仕事...

「まさか、自分が病気になるなんて——」そう思った瞬間、人生の時計が一度止まりました。 あの日まで、私は新しいキャリアを描いていました。会社を辞め、データサイエンスを学び直し、これから自分の力で生きていこうとしていた矢先のこと。 でも、病気の...