手術から時間が経つと、
周囲の反応は少しずつ変わっていきます。
「もう大丈夫そうだね」
「元に戻ったんでしょ？」
「見た感じ、普通だし」
悪気がないことは、分かっています。
むしろ、安心してくれているのだと思います。
けれど、その言葉を聞くたびに、
自分の中では、説明しづらい違和感が積み重なっていきました。
回復＝元通り、という前提
多くの人にとって、
病気や手術は「終わるもの」です。
入院して
治療して
退院して
しばらくすれば、元に戻る。
この流れ自体は、
社会を回すうえでは、とても合理的です。
問題は、
その前提が、当事者の体感とズレ始める瞬間です。
外から見れば、
・歩けている
・話せている
・仕事も少しずつ再開している
だから「治った」と見える。
でも、自分の中では、
まだ戻っていない感覚が、確かに残っていました。
「戻っていない」の正体が言葉にならない
一番困ったのは、
何がどう戻っていないのか、説明できなかったことです。
痛みなのか
疲労なのか
集中力なのか
不安なのか
痛みは慢性的で、
ある・ない、で割り切れるものではありません。
そしてそれ以外の不調も、
どれか一つに特定できるわけではない。
いくつかが重なり合い、
その日の体調や状況によって、前に出てくるものが違う。
日によって違う。
時間帯によっても違う。
調子がいいと思った翌日に、急に落ちることもある。
うまく説明できない状態そのものが、壁になる
この「説明しにくさ」は、
必ずしも、病名や治療歴の有無だけで決まるものではありません。
外からは分かりにくい不調ほど、
本人の中では確かに存在しているのに、
言葉にしようとした瞬間に、輪郭が崩れてしまう。
だから、
「何がつらいの？」と聞かれても、
うまく答えられないことがある。
説明する気力が、少しずつなくなっていった
それを説明しようとすると、
どうしても話は長くなります。
しかも、
「見えない」「数値化できない」状態は、
相手に伝わりにくい。
一生懸命話しても、
どこか申し訳なさが残る。
相手を困らせている気がする。
そのうち、
説明すること自体が、少しずつしんどくなっていきました。
期待と現実のズレが生む疲労
「もう治ったでしょ？」
この言葉がつらいのは、
責められているからではありません。
期待されているからです。
・以前のように動けるはず
・以前のように判断できるはず
・以前のように無理がきくはず
期待に応えられない自分がいる。
でも、その理由をうまく説明できない。
結果として、
自分の側が、黙る選択をするようになります。
「まあ、大丈夫です」
「なんとかなってます」
「ぼちぼちです」
本音を言わないことが、
一番、摩擦が少ないからです。
説明をやめたあとに残ったもの
説明するのをやめると、
一見、楽になります。
でも、その代わりに、
孤立感がじわじわと残ります。
理解されないというより、
理解を求めること自体を諦めた感じ。
そして気づくと、
自分の中で、こういう線引きが生まれていました。
「この人には話さない」
「ここまでは見せない」
「無理だと思われない程度で止めておく」
これは防御であり、
同時に、自分を守るための適応でもありました。
回復後に始まる“第二の適応”
病気の本当の難しさは、
症状そのものよりも、
回復後の世界の方にあると感じています。
・元に戻ることを前提にした社会
・良くなったことを喜ぶ周囲
・でも、完全には戻っていない自分
このズレの中で、
自分なりのペースや働き方、生き方を
再設計していく必要がありました。
無理を前提にしない
調子の波を織り込む
「できない日」がある前提で組み立てる
それは後退ではなく、
現実に即した更新だったと思っています。
「治ったかどうか」より、大事なこと
今振り返ると、
「治ったか？」という問い自体が、
あまり意味を持たなくなりました。
それよりも大事なのは、
・今日はどこまでいけるか
・どこで止めるか
・明日に残さないか
そうした判断を、
自分で引き取れるかどうかでした。
外からの評価よりも、
内側の感覚を基準にすること。
それができるようになるまで、
実は、かなり時間がかかりました。
同じ言葉に引っかかった人へ
もしあなたが、
「もう治ったでしょ？」という言葉に
引っかかりを覚えたことがあるなら。
それは、
甘えでも、弱さでもありません。
あなたの感覚が、まだ現実に合っていないだけです。
回復は直線ではありません。
そして、回復のゴールは、
必ずしも「元に戻ること」ではありません。
自分の今の状態に合った世界を、
作り直していくこと。
それは、とても静かで、
とても現実的な再生だと思っています。
🔗 関連記事
- 回復した“こと”と、戻った“こと”は違った (現在執筆中)
- 回復途中という『宙ぶらりんの立場』の肯定
- 病気が『恐怖』から『背景』に変わった転換点
