病気と向き合う– tag –

家族が病気になったとき、「何をしてあげればいいのか」「どう関わるのが正解なのか」分からなくなることがあります。 お見舞いに行くべきか。何か持っていくべきか。どんな言葉をかければいいのか。 考えれば考えるほど、かえって動けなくなることもあり...

手術から時間が経つと、周囲の反応は少しずつ変わっていきます。 「もう大丈夫そうだね」「元に戻ったんでしょ？」「見た感じ、普通だし」 悪気がないことは、分かっています。むしろ、安心してくれているのだと思います。 けれど、その言葉を聞くたびに、...

病気があったから、人生が変わった。そう言い切れるほど、単純な話ではありません。 確かに、病気は大きな出来事でした。怖かったし、不安だったし、先が見えない時間も長くありました。 ただ、今振り返ってみると、私の中で少しずつ変わってきたのは、病...

回復には、名前のつかない期間があります。 もう入院はしていない。でも、元の生活に戻れたわけでもない。 他人から見れば「だいぶ良くなった人」。自分の感覚では「まだ途中の人」。 このどちらにも完全には当てはまらない状態を、私は長い間、どこか「中...

回復した、とは言えません。 治療は終わった。生活はできている。けれど、以前と同じ身体ではありません。 この記事は、「回復した話」でも「乗り越えた話」でもありません。 回復しなかった身体とともに、それでも人生を続けている、その途中の記録です。...

病気をしてから、どこかでずっと思っていました。 「元の自分に戻れたらいいのに」と。 体力が戻れば。集中力が戻れば。以前と同じように働けるようになれば。 回復とは、そういうものだと疑わずにいました。 けれどある日、その前提そのものが、自分を苦...

「最近、前より動けなくなったな」 そんな感覚を、はっきり言葉にできないまま、抱え続けていた時期がありました。 頑張っていないわけではない。怠けているつもりもない。 それでも、以前のようなスピードでは進めない。同じ量をこなすと、どこかに無理が...

手術を終え、日常に戻り始めた頃のことだった。 「無理しないでくださいね」「焦らず、ゆっくりでいいですよ」「気持ちの問題も大きいと思いますよ」 周囲は、善意で声をかけてくれていた。敵意はない。むしろ、優しさのつもりだったと思う。 それでもある...

この記事では、私が脊髄腫瘍の手術後に歩けるようになるまでの時間と工夫を、できる限りリアルに書いていきます。これは医学的な記録ではなく、「生き方を取り戻すまでの私の物語」です。同じようにリハビリに向き合う誰かに、少しでも希望の灯が届けばと...