手術は無事に終わりました。
医師からは、「腫瘍は完全に摘出できました。これで再発もないと思いますよ」と、時間をかけて丁寧に説明を受けました。
それ以上でも、それ以下でもない、
医学的には一区切りついた状態だったと思います。
周囲から見れば、
それは「うまくいった」「順調だった」と受け取られる状況なのだと思います。
けれど、
自分の中では、ずっと引っかかっている感覚がありました。
回復した“こと”と、
元に戻った“こと”は、同じではない。
この違いを、
しばらく言葉にできないまま過ごしていました。
これは、
回復したあとに初めて見えてきた
「元に戻れなかった理由」を整理した記録です。
「回復した」と言われる側の感覚
回復した、という評価自体は、ありがたいものです。
命に関わる状況を抜けたという意味では、
間違いなく前に進んでいる。
ただ、その言葉の中に、
自分の実感がうまく収まらない感覚がありました。
生活は回っている。
日常的なことは一通りできる。
それでも、
- 体力の配分を常に考えている
- 無理をすると、後から反動が来る
- 「今日はどこまで使っていいか」を計算している
こうした感覚は、
「回復した」という一言の中では、あまり語られません。
痛みが「なくなった」わけではない
誤解されやすいのですが、
痛みが消えたわけではありません。
術後も、
形を変えながら続いています。
ただ、
病気でなかった頃の自分と比べてしまうからこそ、
「できなくなった」という感覚が、
より強く浮かび上がってきます。
以前なら意識しなかった距離、
気にせず使えていた体力。
そうした基準が残っている限り、
現実とのズレは、どうしても目立ってしまいます。
社会は「戻った前提」で進んでいく
社会は基本的に、
「元に戻ったかどうか」で判断します。
- 仕事に復帰できたか
- 以前と同じように動けるか
- パフォーマンスは落ちていないか
この基準は分かりやすい一方で、
回復途中の人の状態を拾いにくい。
回復している。
でも、元通りではない。
この中間の状態は、
どこにも分類されません。
失われたのは、能力より「余白」だった
振り返ると、
失われたのは能力そのものより、
余白だったと感じています。
- 無理がきく余白
- 判断を後回しにできる余白
- 多少のズレを吸収できる余白
回復後の生活では、
この余白がほとんどありません。
だからこそ、
一つひとつの選択に、
以前よりも重みが出てきました。
「元に戻る」ことを手放した理由
しばらくは、
無意識に「元に戻る」ことを目標にしていました。
でも、
戻ろうとするほど、苦しくなっていきました。
体は正直で、
過去の設計には、もう合っていなかった。
そこで初めて、
戻ることを目標にするのをやめました。
回復後に始まった、別の設計
代わりに始めたのは、
生活や働き方を、前提から組み直すことでした。
- 体調を前提にした働き方
- 余白を残すスケジュール
- 「できる日」より「続けられる日」を基準にする判断
回復は、ゴールではなく、
再設計のスタート地点だったのだと思います。
戻れないと分かったあとに残ったもの（マラソンの話）
正直に言うと、
今でも諦めきれない部分があります。
特に、マラソンのことです。
15年ほど続けてきました。
生活の一部というより、
考え方やリズムそのものだったと思います。
けれど、
同じように走ることは、もうできない。
練習でも5km以上は厳しく、
スピードを競うことも難しい。
以前なら当たり前だった距離や感覚が、
今は簡単には戻りません。
「回復しているはずなのに、できない」
この感覚は、
体力の問題というより、
比較の問題だったのかもしれません。
病気になる前の自分と、
どうしても比べてしまう。
それでも、
完全に手放すことはできませんでした。
スピードを競えなくても、
距離が短くなっても、
完走することなら、努力で何とかならないか。
そう思って、
今も試行錯誤を続けています。
同じことはできなくてもいい。
同じ場所には戻れなくてもいい。
今の体調、
今の前提、
再設計された生活の中で、
自分なりの最高のパフォーマンスを出せればいい。
それは、
過去の自分に勝つことではなく、
今の自分と折り合いをつける作業なのだと思います。
おわりに
回復した“こと”と、
戻った“こと”は違う。
この違いを受け入れるまで、
少し時間がかかりました。
もし今、
「回復したはずなのに、しんどい」と感じている人がいたら、
それは気のせいではありません。
戻っていないのではなく、
別の前提の場所に立っているだけなのだと思います。
