2025年– date –

制度があるのに、救われない人がいる。その現実を、ようやく自分の身をもって知った。 退院してからの数か月。外から見れば、私はもう「元気になった人」に見えるかもしれません。 でも実際は、朝の動き出しに時間がかかり、胸、背中、足の痛みのほか、座...

「ただの肩こりだと思っていた」——あの頃の自分に、そう言いたくなる。最初は、咳をしたときに背中が少し痛む程度だった。仕事の疲れ、姿勢のせい、年齢のせい。どれも違っていた。 気づいたときには、胸椎の中に“2センチの腫瘍”があった。これは、私が脊...

伝えることで、また生き直していく。——病気と歩いた日々の、その先へ 気づけば、病気が見つかってからもう1年が経ちました。あの頃の自分には想像できなかった生き方を、今はしています。 リハビリを続けながら、体に合ったペースで働き、そして、自分の人...

リハビリを続けながら働くようになって、少しずつ日常が戻ってきました。 でもある日、ふと思ったんです。 「病気を受け入れること」と「病気に縛られて生きること」は、違うなと。 私はもう、“病気と闘う”というより、“病気と共に生きながら、人生をデザ...

リハビリを続けながら、少しずつ「働く」という感覚を取り戻していきました。ただ、あの頃のように全力ではもう働けません。 だから今は、“頑張らない働き方”を続ける努力をしています。 「働けること」が、当たり前ではないと知った 病気になる前は、仕事...

「まさか、自分が病気になるなんて——」そう思った瞬間、人生の時計が一度止まりました。 あの日まで、私は新しいキャリアを描いていました。会社を辞め、データサイエンスを学び直し、これから自分の力で生きていこうとしていた矢先のこと。 でも、病気の...

私は今も、週に一度、リハビリに通っています。退院して時間が経った今でも、体のリハビリと同じくらい、心のリハビリの方が必要だと感じています。 「治す」より、「付き合っていく」 「頑張れば治る」と信じていた頃の自分へ。今振り返ると、あの時こそ...

フリーランスとして働いていると、よく「自由でいいですね」と言われます。たしかに、時間や場所に縛られないこの働き方は、理想のように聞こえます。けれど実際には、“自由”を維持するには相応のスキルが必要です。そのひとつが、「自分のペースで働く力...

「まさか、自分が病気になるなんて。」——あの日、医師の口から聞いた診断名が頭の中を何度も巡りました。 「脊髄腫瘍です。専門の先生に確認するのがいいですが、おそらく硬膜内髄外腫でしょう。」聞き慣れない言葉に、頭が真っ白になりました。 それまで...

朝、痛みもなく目が覚めて、食事をとり、外を歩く。そんな一日を、以前の私は「当たり前」だと思っていました。 けれど、病気を経験してから——何気ない一日の尊さが、どれほど大きな幸せだったのかを身にしみて感じるようになりました。 健康は「あること...