記事一覧（ブログ）

同じ病気を経験していても、その後の人生の語り方は、驚くほど分かれます。 ・自分の体験を、少しずつ言葉にできる人・何があったかは分かっているのに、語れないままの人 どちらが正しい、という話ではありません。 ただ私は、長いあいだ「語れない側」だ...

正直に言うと、他人と比べなくなったわけではありません。 SNSを見れば、仕事で結果を出している人がいる。収入を伸ばしている人がいる。家や肩書き、分かりやすい「成功」を手にしている人もいる。 目に入れば、やはり思う。「自分はどうなんだろう」と。...

回復が遅い。成果が出るのも遅い。そして、ときどき、人生そのものが遅れているように感じる。 手術を終えて日常に戻ってからも、時間の進み方は、以前と同じではありませんでした。 早く戻ろうとしているわけではない。でも、周囲と同じ速度で進めていな...

病気になる前の自分は、今振り返っても、他人の人生に積極的に口を出すタイプではなかったと思います。 聞かれれば意見は言う。親しい人であれば、気になったことをそのまま伝えることもある。 けれど、関係性のない人の懐に土足で踏み込むようなことは、...

──「頑張り続ける」以外の選択肢を持つということ 体調が安定しない状態で働く、というのは単に「しんどい」という話ではありません。 今日は動けるか。この痛みは悪化しないか。予定を入れていいのか、断るべきか。 日々の判断が、すべて体調とセットにな...

正直に言えば、病気になる前の自分は、「普通」に生きているつもりでした。 働いて、疲れて、無理をして、それでも回していく。 多少きつくても、それが「普通」だと思っていました。 でも、病気を経験してから、その「普通」が、実はかなり危ういバランス...

病気になってからの時間は、何かを“決めて進む”というより、考え続けるしかない時間だったように思います。 答えが出ない。選択肢も見えない。それでも、考えることだけはやめられなかった。 当時の私は、その時間にほとんど価値を見いだせていませんでし...

家族が病気になったとき、「何をしてあげればいいのか」「どう関わるのが正解なのか」分からなくなることがあります。 お見舞いに行くべきか。何か持っていくべきか。どんな言葉をかければいいのか。 考えれば考えるほど、かえって動けなくなることもあり...

手術は無事に終わりました。医師からは、「腫瘍は完全に摘出できました。これで再発もないと思いますよ」と、時間をかけて丁寧に説明を受けました。 それ以上でも、それ以下でもない、医学的には一区切りついた状態だったと思います。 周囲から見れば、そ...

病気や手術を経験すると、人生が劇的に変わる――よくそんな言い方をされます。 でも、実際に変わったのは「価値観」や「考え方」よりも、もっと地味で、もっと現実的な部分でした。 それは、体力の扱い方です。 ある日を境に、体力が「前提」ではなく使えば...