りゅう– Author –

第8章｜価値観の変化──病気がくれた「もう一度」 小さな旅と、比べない生き方 脊髄腫瘍の手術を経てから、人生の優先順位は大きく変わりました。以前は「出世」「収入」「他人との比較」が常に頭の片隅にありました。同期の昇進や年収の差に心をざわつかせ...

第7章｜「普通」に見える非日常 麻痺・灼熱感・アロディニアと暮らす 術後1年。外から見れば、私は「普通」に暮らしているように見えます。歩くこともできるし、買い物や旅行だって行ける。見た目だけを見れば、健康な人と変わらないでしょう。 けれど実際...

第6章｜痛みと制度の壁──見えない苦しみの現実 神経性の痛み、効いた薬・効かなかった薬 手術後、動きは少しずつ回復してきました。けれど「痛み」だけはまったく消えてくれません。 胸の奥や背中、特に肩甲骨まわりに、針で刺されるような痛みが走る。お...

第5章｜働き方を選び直す──「できる範囲で生きる」決断 サラリーマンから学び直しへ 手術前まで、私は経理職として会社勤めをしていました。月末や決算期は残業続きで、帰宅は夜10時過ぎ。家族との時間は削られ、体も心もいつも張り詰めていました。 病気...

第4章｜もう一度走る──100日目の挑戦 転びそうな「走り」からの再出発 退院してからの毎日は、まるで「新しい身体との交渉」でした。歩くことはできるようになってきたものの、左足の動きはぎこちなく、地面を蹴っても次の一歩がスムーズに出ません。 「で...

第3章｜目覚め、動かない足──入院生活の始まり 左足が動かない不安と主治医の言葉 意識が戻った瞬間、ぼんやりとした光が目に飛び込んできました。「足を動かしてみてください」主治医の声に反応して、右足は問題なく動いた。けれど、左足は……まったく反応...

第2章｜手術の日 手術が決まってからの数日は、検査の連続でした。採血、レントゲン、心電図……検査室をたらい回しにされるたびに、「本当にこの日が来るんだ」と現実が迫ってきます。体よりも、気持ちのほうが先に疲れていました。 検査漬けの日々と、歩い...

第1章｜背中が告げた異変 最初のサインは「背中の違和感」でした。ただの疲れだろう、と自分に言い聞かせて過ごしていましたが──数日経っても治る気配はありません。 雷のような痛みと“放置の怖さ” 咳をした瞬間に「ビリッ」と電気が走る。自転車で小さな...

序章｜「なんとなく、背中の感覚がおかしい」 「手術さえ終われば、元の生活に戻れる」当時の私は、そんなふうに楽観的に考えていました。 でも現実は違いました。手術が成功しても、退院しても、“痛み”だけはしぶとく残ったのです。 最初に違和感を覚えた...

脊髄腫瘍の闘病記｜手術・後遺症・リハビリの全体像と目次 このシリーズは、私が脊髄腫瘍と診断されてから、手術・入院・リハビリ・その後の生活までをまとめた記録です。 10万人に1人と言われる脊髄腫瘍が、ある日私の胸椎で見つかりました。7時間の手術...